[칼럼 - 한정찬] (시) 양파를 수확하며 외 4편

[한국공공정책신문=김유리 기자] 한정찬 시인의 시 ‘양파를 수확하며 외 4편



양파를 수확하며 

 


줄기가 누워 마른자리,

양파는 둥글게 속을 채운다.

 

엄동을 견딘 침묵이

한 개씩 영글어 있다.

 

껍질을 벗겨도 벗겨도

새로운 것이 없는 생애다.

 

그 결마다 밴 아린 맛이

눈물로 스민다.

 

양파망 사이는

원고지 한 장이다.

 

한 줄의 시가

양파처럼

속을 품고 있다.

 

 

*시작 노트

양파를 수확하며 문득 생각했다. 줄기가 쓰러지고 마르는 동안에도 양파는 보이지 않는 땅속에서 제 속을 꽉 채운다. 농부의 삶 또한 그러하지 않을까. 

 

 -----------------------------------------

 

감자를 캐며

 

 

장마 오기 전

감자꽃이 진 밭에서

흙을 파 내면

하얀 감자, 자주감자. 

 

아버지의 하얀 등허리

어머니의 자줏빛 어깨가

흙냄새처럼 퍼진다.

 

와,

너도 그 시절의 땀이다. 

 

와,

너도 못다 건넌 끼니다. 

 

한때는 밥이 되고

한때는 숨이 되던 시절이다. 

 

손에 쥔 감자가

올해에 유난히 무겁다. 

 

눈물이 핑그르르 돈다.

 

 

* 시작 노트

장마가 오기 전 농사지은 감자를 캐면서, 유년 시절 농촌의 기억을 통해 부모님의 노동과 삶이 떠올랐다. 감자의 색을 부모님의 옷 색과 겹쳐 상징화하고, 흙 속에서 건져 올린 감자를 곧 지나간 시간과 가족의 생존으로 확장해 보려 했다. 

 

  -----------------------------------------

 

유월에

 

 

하늬바람에 젖은 등을 말리며

농부가 대추꽃을 올려다본다.

 

노란 대추꽃들이 가볍게 흔들리고

산기슭 밤 숲에는

밤꽃 향기가 가득하다. 

 

문득,

고라니 한 마리

고요를 밀치며

숲 저편으로 사라진다.

 

농부의 굽은 등이

산등성이를 닮아갈 무렵,

바람은 고개를 숙인 채

초목 사이를 지나간다.

 

나는 산속에서

초록과 눈을 맞춘다.

 

유월은

가장 푸른 곳에서

천천히 성장해 가고 있다.

 

 

*시작 노트

유월은 자연이 가장 왕성한 생명의 기운을 내 뿜는 계절이다. 산기슭의 농부와 꽃, 바람, 고라니가 어우러진 한순간의 풍경을 통해 자연과 인간이 서로를 닮아가는 모습을 담고자 했다. 

 

  -----------------------------------------

 

미역

 

 

물속에서

귀를 열었다.

 

바다 골짜기를 오가는

수많은 생명의 소리.

 

미역은 바위에 몸을 붙인 채

조류에 온몸을 몽땅 맡기고

오래 두 귀를 열고 살아왔다.

 

살다가 문득 소통에

버거운 날이 오면

나는

바다의 미역을 떠올린다.

 

고요하지 않은 곳에서

수없이 흔들리면서도

 

떠내려가지 않고

잘 살아가며 견뎌내는

저리도

놀라운 생명력의 미역을. 

 

* 시작 노트

바다는 속은 늘 시끄럽다. 수많은 생명이 스치고, 물결은 쉼 없이 몸을 흔든다. 그 분주한 가운데서 미역은 바위에 붙어 조류를 견디고 받아들이며 살아간다. 힘으로 버티기보다 흔들림 속에서 제 자리를 지키는 미역의 생명력을 바라본다. 삶이 버거워 마음이 흔들릴 때마다, 떠내려가지 않으면서도 물의 흐름과 함께 살아가는 미역의 지혜를 떠올려 본다. 

 

  -----------------------------------------

 

바람 한 점 없을 때

 

 

바람 한 점 없는 때는

나는 문득 두려움에 든다. 

 

살아온 날들보다

견뎌온 바람이 늘 많았다. 

 

몸은 흔들림에 익숙해졌고

마음은 소란에서 고요했다.

 

지금은

나뭇잎 하나 흔들리지 않아

세상이 숨을 죽인듯하여

오금이 저린다.

 

바람이 멎은 자리에

적막은 더 깊어지고 있다. 

 

평온이라는 청정심의 침묵은

때로 폭풍보다 무겁게 다가온다.

 

나는 안다.

흔들리며 살아온 내게

가장 낯선 것은

바람이 아니라

바람 없을 때라는 것을.

 

*시작 노트

살아오며 수많은 바람을 맞았다. 흔들림과 불안, 상실과 기다림 속에서 삶은 늘 움직이고 있었고, 어느새 나는 그 흔들림에 익숙해졌다. 그러나 문득 바람이 멎은 날, 오히려 낯선 두려움이 찾아왔다. 아무것도 흔들리지 않는 고요는 때때로 폭풍보다 더 깊은 침묵과 마주하게 한다. 시련보다 평온이 더 낯설어진 내면의 무게를 담아내고 싶었다. 

 

 

 

한정찬

□ (사)한국공무원문학협회 고문, (사)한국문인협회원, (사)국제펜한국본부회원, 한국시조시인협회원 외

□ 시집 ‘한 줄기 바람(1988)외 29권, 한정찬시전집 2권, 한정찬시선집 1권’ 외

□ 농촌문학상, 옥로문학상, 충남펜문학상, 충남문학대상, 충청남도문화상 외


작성 2026.06.13 16:56 수정 2026.06.13 16:58

RSS피드 기사제공처 : 한국공공정책신문 / 등록기자: 김유리 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
AI부동산경제신문 부동산 30초 브리핑 2026년 10월 1일(목)
신규창업vs인수창업?
AI광고 영상 제작부터 광고 송출까지 가능한 광고대행사 준콤
자신의 분야에 전문가의 목소리를 담는 뉴스 더초이스
합법적 채무탕감 개인회생! 당신도 주인공이 될 수 있다! #개인회생상담 ..
️ 미국 핵심광물에 20억 달러 이상 투자…한국엔 위기일까, 기회일까? ..
인류와 지구의 더 나은 미래, 행동하는 환경 저널 '에콜로지 코리아(EC..
선무도 #골굴사 #전통무예 #친일반민특위
권리금 분석은 어떻게?
더초이스 비즈니스 어워즈 고객의 선택과 신뢰를 공식적인 브랜드 가치로 증..
[준콤] 서오릉장어대장_엘리베이터광고_30초(2026)
두산위브더제니스 부천, 더블역세권 49층 2,008가구 대단지 주목!
KTX·SRT 하나의 앱으로 예약!코레일+#KTX #SRT #코레일플러스..
계좌의 내 돈을 더 이상 사용할 수 없게 된다고?
친환경 캐릭터 굿즈로 소비자 마음 사로ᄌ..
독립 운동가 김시현
요즘 비트코인 근황
유기농 유정란 가격 비교
서울 아파트값 86주째 상승 \'역대 최장\'
프랜차이즈 가맹점 매도는 어떻게?
허경환 유행어 총출동! 판촉물은 세종기프트
천재 강아지 다이빙
스프링힐스, 친환경 골프장으로 18ᄒ..
선무도 골굴사 #반민특위 #korean #독창성 #골굴사 #선무도 #..
해외부자들은 코인을 얼마나 들고 있을까? (2편)
귀농귀촌매뉴얼북이 PDF책으로 나왔습니다. 잎새영상
서울 줍줍 강변역 센트럴 아이파크
전문가의 필요성?
🎬 실시간 영상뉴스 더보기

데이터로 입증된 K-치유관광 국가 전략 | 공주대 AX 청년 크리에이터 창업과 힐스포레 1호 거점의 모든 것...

이용근교수 : 의료웰니스와 K-Medicine 스마트 플랫폼(25년 한국관광연구학회 추계학술대회)

살인 사건에서 AI 시대 제1언어가 된 한글의 비밀 : 왕이 권력을 포기하자 일어난 기적

한국어와 한글이 어떻게 다른가? 반나절이면 배우는 한글, 평생 걸려도 못 푸는 한국어

불편함을 거부한 인간의 최후: AI 스파링과 맨발 걷기가 여는 6.8조 달러 치유의 비밀

\"자살률 1위 한국이 전 세계를 치유한다고? | 15년 적자 관광을 32조 잭팟으로 바꿀 역설의 전략\" ...

K-메디웰의 충격적 반전 : \"전쟁에 3,800조 쓸 때, 인류는 \'이곳\'에 9,000조를 쏟아붓고 있...

\"당신의 뇌는 평온해지기 위해 진화하지 않았다\" | 하버드와 5천 년 K-명상이 밝혀낸 뇌 리셋의 비밀 ...

\"뱃속에 또 다른 뇌가 산다고? 스트레스와 장 트러블을 한 번에 끄는 ‘호흡 스위치’의 비밀\" - K-M...

암은 적이 아니라 \'살기 위해 괴물이 된 내 세포\'였다? 산소 배달이 멈췄을 때 벌어지는 몸속 참사

2026년 K-치유관광 육성 및 발전을 위한 국회정책토론회(2026년 9월 22일) : 국회가 길을 열고, ...

2026년 9월 22일 개최예정 국회 정책토론회 사전 집중 분석 - 대한민국 미래 먹거리 K-치유관광과 맨발...